Рассказ о несостоявшейся любви Владимира Маяковского и Татьяны Яковлевой в Париже. Маяковский положил свой гонорар за выступления в банк на счет цветочной фирмы, чтобы каждую неделю Татьяне Яковлевой привозили букеты самых красивых цветов. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней. История заканчивается трагически - Маяковский умирает в 1930 году.

В статье рассказываются истории из жизни, которые показывают, что настоящая любовь проявляется в мелочах. Описываются ситуации, когда партнеры готовы на многое ради друг друга, например, вытаскивать пса из собачьей свары, защищать на улице или писать курсовую медленно, чтобы не шуметь. Также упоминаются моменты, когда партнеры проводят время вместе, читая друг другу вслух или играя в настольные игры. Все эти истории показывают, что настоящая любовь проявляется в мелочах и заботе о другом человеке.